"Рабби Нахман приказывал ехать на его могилу". Как тысячи хасидов прорываются в Умань. Репортаж "Страны"

Синагога, где похоронен основатель брацлавского хасидизма цадик Нахман, разделена на две половины - мужскую и женскую. А между ними, по обе стороны центральной стены, расположен гроб - здесь похоронен сам Нахман, духовный лидер хасидов.

При этом женщинам на мужскую половину синагоги вход строго запрещен: считается, что ничто не должно отвлекать мужчину от молитвы. Поэтому и молятся Нахману, и даже входят в синагогу женщины отдельно. 

Главная синагога хасидов в Умани. Вход для мужчин - слева, центральный. Для женщин - справа, под стеночкой. Фото: Анастасия Товт, Страна

В главный праздник хасидов - Рош ха-Шана (еврейский Новый год), - мужчинам запрещено даже смотреть на женщин, не то что с ними разговаривать. 

- Это считается большой грех, а женщина для мужчины - искушение, - объясняет мне экскурсовод, пожилая женщина, которая ведет группу в синагогу.  

- Почему? - Интересуюсь я. 

- Так заведено. 

- Да, но почему? Вам не кажется подход “женщины отдельно, мужчины отдельно” несколько устаревшим в 21 веке?

- Понимаете, - вздыхает экскурсовод, - у хасидов считается, что мужчина - это человек Божий. А женщина - это человек Божьего человека. Вот и все. 

Обойдя синагогу с “женской” стороны, я вхожу святое место, где покоится Рабби Нахман. Именно сюда, на его могилу в Умань каждый год съезжаются от 20 до 40 тысяч хасидов - чтобы помолиться и прочитать 10 определённых псалмов. 

Могила Рабби Нахмана в Умани на женской половине синагоги. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Так завещал своим последователям сам Рабби Нахман. Чем, по словам его учеников, проповедник навсегда привязал хасидов к Умани. 

Но в этом году традиционно многолюдное и пышное празднование Рош ха-Шана в Умани оказалось под вопросом. Всему виной - эпидемия коронавируса, из-за которой украинские власти сперва рекомендовали паломниками воздержаться от паломничества, а на днях официально запретили въезд в страну всем иностранцам до конца сентября (Рош ха-Шана в этом году выпадает как раз на 18-20 сентября). 

О евреях в постановлении Кабмина не сказано ни слова. Однако, совпадение или нет, уже вторые сутки в аэропортах Украины блокируют приезжающих на Рош ха-Шану евреев из Израиля, который сейчас в “красной зоне” по статистике COVID-19. Причем сами паломники утверждают, что представителей других национальностей впускают в страну без проблем, и обвиняют украинскую власть в “абсолютном антисемитизме”. 

“Страна” съездила в Умань накануне Рош ха-Шана, чтобы узнать, как хасиды собираются праздновать еврейский Новый год в условиях коронавируса, и как к этому относятся местные жители. 

Молитва под гитару

Любому не знакомому с обычаями хасидов человеку еврейские религиозные обряды могут показаться как минимум странными. 

Помимо того, что в синагоге есть отдельные входы и отдельные залы для молитвы женщин и мужчин (причем мужской зал гораздо просторнее - журналистке “Страны” удалось заглянуть туда сквозь приоткрытую дверь), для представительниц женского пола в синагоге действует строгий дресс-код: замужним нужно покрыть платками голову, незамужним - плечи и грудь, если она покажется смотрительнице слишком обнаженной (глубоким декольте считается даже вырез до ключиц) ее не пустят. Если на тебе брюки или юбка выше колен, придется еще и обмотаться платком до щиколоток. Только так тебе разрешат войти.

Возле синагоги на столе - большая бутылка антисептика и сложенные аккуратными стопками платки. Внутри все - в масках. Фото: Анастасия Товт, Страна

Но главное - то, как здесь принято молиться.

Обычная молитва в уманьской синагоге и правда выглядит не так, как привыкли верующие других церквей. Здесь разговор с Богом - отнюдь не тихий и уединенный, как, к примеру, в православной традиции. 

Сперва все выглядит достаточно чинно: женщины, чьи головы и плечи закрывают платки, сидят за скамейками и читают вслух псалмы. Некоторый же склонились над могилой Нахмана, опершись лбом на мраморную плиту, накрытую черной тканью, и уже четверть часа сидят неподвижно и беззвучно.

Так выглядит женская половина синагоги хасидов в Умани. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Здесь собрались верующие всех возрастов - от старушек до молодых мам с грудными детьми на руках. Многие в перерывах между чтением псалмов причмокивают какой-то сдобой и чаем - здесь разрешено есть. 

Но вот вдруг одна из прихожанок берет в руки гитару и под одобрительные возгласы присутствующих заводит еврейские песни. Другие подхватывают хором нестройных, но бойких голосов. А некоторые даже пускаются в пляс - и все это прямо возле гроба Рабби Нахмана. От сюрреализма происходящего в первый миг становится жутко, а затем - весело. 

- Что это? - спрашиваю у одной из танцующих евреек. 

- Мы так молимся. Раби Нахман учил, что молиться нужно в радости, - объясняет она и продолжает танцевать в импровизированном хороводе.

Атмосфера - отнюдь не торжественная и церемонная, а скорее домашняя. И взрослые, и дети громко смеются, напевают песни на иврите вперемешку с украинскими словами (с трудом можно расслышать что-то про Умань и Украину) и беззаботно кружат около могилы своего духовного лидера.

Наблюдая за ними, приходится напоминать себе о том, что вообще-то находишься в церкви. Будто попал на семейное застолье. 

Молитва у хасидов проходит с песнями и танцами рядом с могилой их духовного лидера Рабби Нахмана. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

- У вас всегда молитва выглядит так? - интересуюсь у прихожанки, которая играет на гитаре. 

- Мы всегда веселые. Даже когда молимся и просим о чем-то Господа. Мы никогда не жалуемся на жизнь. Если ты жалуешься, что у тебя все плохо, Господь посмотрит на это и скажет: “Ты еще не знаешь, что такое плохо”, - и пошлет настоящие несчастья. А если ты всем доволен и говоришь, что у тебя все хорошо, Господь скажет: “Ты еще не знаешь, что такое хорошо”, - и одарит тебя. Так учил Раби Нахман”, - объясняет женщина, и заводит новую мелодию - всем известную Hava Nagila. 

Самая дорогая улица Украины

Своеобразную молитву из синагоги слышно на всех окрестных улицах Умани. 

Впрочем, это мало кого в округе смущает - почти всю недвижимость вблизи могилы Нахмана уже раскупили евреи. 

Так улица Пушкинская в Умани за счёт близости к захоронению главного хасида невольно стала еврейским кварталом. Даже вывески и рекламные объявления здесь - все на иврите. А здешние кафе подают исключительно халяльную шаурму. 

- Видите эту виллу? - так комплиментарно называет крохотный одноэтажный домик напротив синагоги Хаим Хазин, представитель еврейской общины Умани. - Владелец просит за него 1,5 млн долларов. И что вы думаете? Он их получит. Все дома вокруг уже купили хасиды. Здесь осталось жить всего около 10% местных. 

По его словам, недвижимость на улице Пушкинской в Умани - самая дорогая во всей Украине. Причем чем ближе жилье к могиле Рабби Нахмана, тем оно дороже. 

- Здесь двухкомнатная квартира на первом этаже стоит 200 тысяч долларов. Пушкинская в Умани - самая дорогая улица в Украине. Просто за счет того, что рядом похоронен Нахман, - утверждает Хаим Хазин. 

Вот за эту "виллу" - а по факту крохотный одноэтажный дом желтого цвета напротив синагоги, - хасиды готовы заплатить 1,5 млн долларов. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Массовый приезд хасидов в сентябре для уманчан - вопрос не столько религиозный, сколько финансовый. 

Если в Одессе - туристический сезон, то в Умани - сезон хасидов. Всего за несколько дней празднования Рош ха-Шана уманчане зарабатывают больше, чем за целый год. 

Многие местные, особенно владельцы бизнеса в сфере услуг - ресторанов, отелей, магазинов, - живут буквально от одного приезда хасидов к следующему. 

К примеру, проживание в одном из отелей Умани на даты еврейского нового года обходится хасидам в 10 тысяч долларов. В обычных многоэтажных домах во время Рош ха-Шана комната (даже не квартира) на улице Пушкинской сдаётся в среднем за 2500 долларов. Опять же: чем ближе жилье к месту захоронения Рабби Нахмана - тем выше цена. Для Умани это - колоссальные деньги, которые владельцы жилплощадей зарабатывают всего за 2-3 дня.

Улица Пушкина в Умани - еврейский квартал хасидов. На этой улице расположена синагога, и все вывески на иврите. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Сверхприбыль во время Рош ха-Шана получают не только владельцы жилплощадей.

"Каждый хасид, который направляется в Умань на Рош ха-Шана, заказывает билет на самолет - это 800 долларов, плюс такси из Киева в Умань - 150 долларов. По приезду он покупает SIM-карту, платит за связь украинскому мобильному оператору. Цены за самую дешевую кровать (койку) - от 300 до 2000 грн", - подбивает “смету” празднования в Умани Натан Бен-Нун, президент Международного благотворительного фонда имени Раби Нахмана.

По его словам, хасиды в Умани буквально опустошают полки магазинов и рыночные прилавки, делая кассу местным торговым предприятиям. “После нас на полках не остается ничего", - утверждает президент Фонда. 

- Мы в Умани хорошо зарабатываем на хасидах, так что пусть приезжают, - подтверждает “Стране” таксист Игорь. Он сам тоже в буквальном смысле зарабатывает на хасидах - в дни Рош ха-Шана возит паломников в Умань из Киева и обратно. 

Кипы вяжут бабушки в Умани

Кроме того, евреи создают уманчанам рабочие места. Например, традиционные еврейские кипы вяжут бабушки из Умани и окрестных сел. 

-  Здесь такая кипа стоит 10 долларов - 270 грн. В Израиле такая кипа продается по 30 долларов. Эти кипы продаются по всему миру, и в Израиле тоже. А делают их украинцы - бабушки сидят и вяжут эти кипы во всех деревнях вокруг Умани. Это ручная работа. Это сотни, если не тысячи бабушек. Тысячи рабочих мест. На эти деньги бабушки живут. В год каждый хасид меняет кипу четыре раза, на каждый праздник. Вот и считайте, сколько прибыли с каждой проданной кипы получают украинцы, - рассказывает Хаим Хазин. 

У него - собственный сувенирный магазинчик, который он открыл десять лет назад. По словам Хаима Хазина, почти весь товар, который он продает, производится украинцами в Украине. 

- Я пытаюсь вам донести, что украинцы живут с этого. Начиная с кип, и заканчивая СИМ-картами, бензином, базаром, где после Рош ха-Шана не остается ни одного яблока. Умань - самый маленький город в Украине, где есть “Эпицентр”. Когда спрашивают, зачем вы его здесь открыли, отвечают - для хасидов. Хасиды здесь много строят - и отели, и дома, - утверждает Хаим Хазин. 

Хаим Хазин демонстрирует кипу, связанную бабушками из Умани. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Говоря о возможной блокировке празднования Рош ха-Шана, все опрошенные “Страной” хасиды настаивают именно на финансовом аспекте. 

- Мы вкладываем в развитие Умани много денег, создаем рабочие места. У нас есть программы по инвестициям на сотни миллионов долларов. В планах - создать международный аэропорт в Умани. Хотим обустроить тут все, что должно быть в нормальном туристическом городе, - сообщает Натан Бен-Нун. 

И добавляет, что в туристической привлекательности Умани тоже есть заслуга хасидов.

- Нужно понимать, что хасиды - это подарок. Подарок для Украины, во всех смыслах - общественном, экономическом. На всем глобусе нет человека, который не знал бы про Умань. В этом большую роль сыграли хасиды. Мы не просим деньги, мы сами себя обеспечиваем. И спустя 30 лет, что мы здесь, правительству пора воспринять Умань серьезно. И перестать создавать лишние конфликты. Они не идут на пользу ни украинцам, ни хасидам.

А кто против хасидов?

Многие местные жители, опрошенные “Страной”, также считают, что от хасидов для Умани - больше пользы, чем вреда. Но есть и те, кому нашествие хасидов неприятно. 

К примеру, некоторые отели в Умани принципиально не селят у себя хасидов, а многие таксисты отказываются их возить. Аргументы этой категории уманчан обычно сводятся либо к банальному антисемитизму, либо же к одной общей детали: мусору. 

Большинство жителей Умани все же относятся к хасидам нейтрально. Но то, какой бардак после них остается в городе, многих местных выводит из себя.

- Хасиды никому особо не мешают, но вы бы видели, какой после них в городе остается срач! А я их еще и вожу, хасидов этих. После них я автобус отмываю шесть часов, - сокрушается Юрий, водитель рейсового автобуса Киев - Умань.

- А что они там делают, простите?

- Все. Абсолютно все, - отрезает Юрий. - Пьют, танцуют, мусорят. Мы уже и просили их, и запрещали, кулёчки для мусора по салону развешивали - все бестолку. Но зато они платят деньги. Если что-то сломают, все оплачивают. 

Беспорядок и мусор на улицах - самый болезненный вопрос для уманчан. 

Так обычно выглядит Умань после Рош ха-Шана. Фото из открытых источников

Но у хасидов и на эти претензии есть ответ. 

- Кто должен чистить мусор? Город. Если город не чистит улицы, что это значит? Что это вонючий город. Они портят имидж Умани. Городская власть пробует испачкать хасидов, но по факту грязные улицы - это город. И все умные люди это понимают, - отмечает Хаим Хазин. 

- А нельзя мусорить как-то поменьше?

- Как 40-50 тысяч человек вместе могут не намусорить? Вы понимаете, что мы выбрасываем мусор, но через час там уже гора. Извините, а вы видели, что происходит на день города Умани? У меня есть фотографии. Что после празднования дня города? Столько же мусора, сколько после Рош ха-Шана. Вам это любой уманчанин подтвердит. Все эти годы нас пачкали - кому-то это выгодно. Создают проблемы, а потом на них зарабатывают, - уверен представитель еврейской общины. 

Молитва от коронавируса

Впрочем, в этом году от хасидов мусора будет явно меньше, чем обычно.

Хоть и далось это украинским властям нелегко. 

Вначале действовали мягко: власти Украины и Израиля лишь рекомендовали паломникам воздержаться от посещения Умани. Но прямых запретов не было. И представители еврейской общины в Умани заявляли “Стране”, что в Украине “все, что не запрещено, - разрешено”: мол, на еврейский Новый год они все равно приедут. 

Украинское правительство долго думало, как избежать скопления людей на Рош ха-Шана в Умани. В итоге Кабмин решил запретить въезд в страну вообще иностранцам до конца сентября. В еврейской общине сразу заговорили о том, что запрет, пусть и не прямо, но адресован именно хасидам, ведь большинство паломников - граждане Израиля, США и Канады. 

Сложно сказать, насколько это решение призвано решить проблему именно с хасидами. Но по факту именно их раньше других перестали впускать в страну в аэропортах. А президент Украины Владимир Зеленский уже прямым текстом заявил о том, что празднование Рош ха-Шана в этом году невозможно. 

Главная синагога хасидов. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Что теперь будет с еврейским Новым годом - пока непонятно. С одной стороны, в Умань еще до запрета уже въехали тысячи хасидов. С другой - большинству въезд уже запрещен. Что уже вызвало большое недовольство ереев.

Кроме того, на днях на въезде в Умани бунт устроили местные жители - они попытались не пустить паломников в город. Напряжение в регионе на фоне ухудшающейся статистики заболеваемости коронавирусом стремительно нарастает - местные не хотят во время карантина пересекаться на улицах с десятками тысяч хасидов, опасаясь, что это приведет к всплеску заболеваемости.

Кроме того, подогревает тему и начинающаяся предвыборная кампания. Нынешний мэр города был главным противником въезда хасидов и первым стал бить во все колокола.

На сегодняшний день Умань находится в “зеленой зоне” карантина - то есть, случаев коронавирусной болезни там немного.

В еврейском сообществе, в свою очередь, утверждают, что приезд паломников никак не отразится на эпидемиологической ситуации в регионе - мол, все евреи строго придерживаются карантинных ограничений и даже молиться будут в масках. 

Правда, по неофициальной информации, руководства государства Израиль отнюдь не против запрета на массовое празднование еврейского Нового года в Умани, так как опасается, что из-за большого скопления хасиды заразят друг друга коронавирусом и вернутся с ним в Израиль. Но прямо израильские власти не решаются запретить своим гражданам поездку в Умань опасаясь гнева влиятельных ортодоксальных организаций. А потому вполне довольны, что ответственность за запрет взял на себя Киев.   

Хасиды в этом году все равно почтут память Рабби Нахмана. Но очевидно, что таким массовым, как в предыдущие годы (рекорд - 85 тысяч хасидов) действо уже не будет. Максимум, который ожидали в нынешний еврейский новый год в Умани - до 10 тысяч хасидов. А с учетом новых ограничений на въезд иностранцам, до могилы своего духовного лидера доберется не более половины из них. 

Но в еврейской общине признаются, что это будет большим ударом по их верованиям. 

- Если Умань закроют, для хасидов это будет трагедия. Некоторые весь год копят деньги, чтобы приехать в Умань на Рош ха-Шана, - говорит Натан Бен-Нун.

Со своей стороны хасиды говорят, что и так выполняют все карантинные меры и готовы при необходимости соблюдать самоизоляцию по приезду и дважды (на въезде и выезде из Украины) сдавать тест на COVID. 

Они не отрицают опасности коронавируса. Но в то же время настаивают, что не могут предать свою веру. 

- Рабби Нахман приказывал, чтобы в День сотворения мира, в праздник Рош ха-Шана, хасиды приезжали молиться на его могилу. "Чем больше людей приедет на мою могилу на праздник, тем больше я позабочусь о том, чтобы подарить всему миру хороший год", - так он говорил. Мы приезжаем сюда уже 33 года. Это публично. Но с тех пор как Раби умер, люди всегда сюда приезжали на Рош ха-Шана. Даже при СССР, когда это было запрещено, люди прятались в гаражах, но выполняли волю праведника, - сообщает раввин Эли Хэшин.

Он настаивает, на том, что хасиды понимают: они в Украине - гости, и уважают здешние правила и законы. 

- Я надеюсь, что мы сможем продолжать. И все наши молитвы принесут исцеление от эпидемии, и мир станет чище, - считает раввин. 

В хасидской синагоге, к слову, всем желающим раздают, пожалуй, самый необычный артефакт - молитву от коронавируса.

Молитва от коронавируса в хасидской синагоге Умани. Фото: Анастасия Товт, "Страна"